Alors que l'automne s'est jeté en bourrasques pluvieuses sur le Perche, Jacqueline me reçoit dans sa maison, élégante et gaie comme une estivante, pétillante comme à vingt ans.
Et pourtant ce matin, comme tous les matins de la semaine, elle s'est levée à six heures pour sortir sa chienne, ranger, nettoyer, se préparer avant de sillonner le Perche à la rencontre de ceux qui attendent son sourire, ses mains, son aide.

 

Qu'importe la pluie, la neige, la nuit noire, Jacqueline sera à huit heures précises chez madame A. En voyant Jacqueline, la vieille dame sourit. Jacqueline la lavera, l'habillera, la peignera, préparera le déjeuner. Et en souriant. En papotant. Elle fera aussi le lit et parlera d'une voix joyeuse au rythme de sa montre. Le geste sûr, gracieux, elle fait en sorte que madame A ne se rende pas compte qu'elle doit faire vite.
Que d'autres attendent. Trente minutes plus tard, elle enfile son manteau, inscrit sur un cahier les tâches accomplies, valide les horaires sur une boîte noire, le contre-maître de ses journées. Elle sourit une dernière fois à madame A, avant de reprendre sa voiture et d'enchaîner les kilomètres pour soigner des vieillards qui ne peuvent plus vivre seuls.

 Jacqueline les aide. C'est le vocable utilisé dans notre pays pour nommer le travail effectué auprès des personnes âgées. Exit le mot "travail". Quant à "métier" ! Peu probable qu'on le reconnaisse comme tel.
De toute façon, Jacqueline n'a pas le temps de s'occuper de linguistique. Arrivée chez monsieur B, elle le lève et le dos de Jacqueline grince sous le poids. La journée ne fait que commencer.

 

Façon Perec, Jacqueline énumère les gens, les villages, les soins à donner, les services à appeler, les courses à faire, les mille kilomètres par mois au volant de sa petite voiture électrique car elle n'a pas les moyens de s'offrir un vrai permis et une vraie voiture, mais plus elle parle de son métier, plus elle sourit. Jacqueline est ainsi faite.

 

Quand elle se lève, elle ne se contente pas de sourire à la vie, non, elle impose au monde entier de lui sourire. Voilà comment elle puise sa force, sa liberté pour résister et vivre passionnément. Je suis contente, répète ainsi Jacqueline qui assène le mot comme une évidence et d'une voix pleine de grâce. Puis elle rit de nouveau. Et très fort.
Jacqueline a fait du rire son remède à une vie que Duras n'aurait certainement pas osé écrire de crainte de tomber dans ce pathos qui fait mauvais genre chez les littéraires haut de gamme.

 

Jacqueline continue de sourire et me raconte son père et sa mère, des travailleurs de l'ombre et de toujours. Ses onze frères et sœurs, son père qui fumait déjà à sept ans les mégots trouvés dans la rue. Son mariage, ses deux enfants.
 

 Une vraie chance tant elle aime ce métier avec les personnes âgées.
Voilà pourquoi elle ne se plaint pas des journées de douze heures surtout quand elle pense aux jeunes dans le Perche qui ne trouvent rien et se désespèrent.

Jacqueline est née avec le travail. Enceinte à dix sept ans et demi, elle sera serveuse dans un restaurant de Nogent-le-Rotrou où elle travaillera vingt ans sans être déclarée. Lorsque le restaurant fermera, "elle aura de la chance", celle de se faire embaucher comme ouvrière d'usine à Céton Parfum.
Et de se lever à trois heures du matin pour être à son poste à cinq heures. Elle a été si contente d'être embauchée, et d'avoir un salaire fixe. La seule ombre au tableau fut le silence imposé par le contre-maître quand elle assemblait les pièces à la chaîne.
Les femmes doivent se taire, chacun le sait. Surtout à l'usine. Contrainte, Jacqueline s'est tue mais elle a pris sa revanche en riant quand les chefs tournaient le dos. Des fous rires immenses. Elle s'en rappelle encore tout en répétant que cela avait été une vraie chance d'avoir ce travail pour vivre.

Mais dans l'engrenage des jours, la vie lui a pris son mari. Elle se rappelle d'ailleurs que ses patrons sont venus à l'enterrement ! Alors elle a continué en solo.
Et quand son père s'est fait trop vieux, elle l'a aidée à vivre ses derniers jours. Du matin au soir, elle a tendrement accompagné ce vieil usé qui réclamait à quatre-vingt-dix ans passé son petit apéro !

 

Puis un jour, l'usine de Jacqueline a brûlé comme un torchon. Jacqueline est alors "tombée au chômage". Une année a suivi, vécue dans la peur de ne rien plus trouver, vu son âge.
Et une fois de plus, elle aura de la chance, dit-elle encore. Elle sera embauchée comme auxiliaire de vie. Une vraie chance tant elle aime ce métier avec les personnes âgées.
Voilà pourquoi elle ne se plaint pas des journées de douze heures surtout quand elle pense aux jeunes dans le Perche qui ne trouvent rien et se désespèrent.

 

Au fait, combien gagne-t-elle ? Soudain, son sourire disparait. La somme claque comme une erreur. Huit cents euros mensuel ! Pour être de service nuit et jour, car la nuit, le téléphone peut sonner, une personne âgée perd un peu la tête, alors Jacqueline répond et rassure cette femme ou cet homme relié à la vie par le biais de Jacqueline.
Huit cents euros. Voilà ce que gagne une femme aussi utile à la vie humaine et aux hommes !

 

Sans Jacqueline et toutes les autres, sans "leur aide", des cohortes de vieillards déserteraient le territoire rural. Son amie nous rejoint et nous dit qu'elle admire Jacqueline, car elle, elle ne voudrait pas de ce métier précaire et mal payé, sans compter les soins à faire, de l'odeur parfois au matin de l'urine ou autre.
Et puis, la mort qui rôde sous le lit. Personne ne peut s'y habituer; sauf Jacqueline qui refuse d'en parler par respect.
 

Pas de subventions, pas de médailles pour ces héros du quotidien. On souhaiterait juste que tous ceux et celles qui se disent soucieux de l'avenir rural puissent leur assurer des salaires à la hauteur du rôle que ces femmes jouent dans le pays, mais là, autant sourire comme Jacqueline.

 

Voilà ce que j'ai pensé en quittant la maison de Jacqueline qui vit et travaille dans le Perche. Quelques jours plus tard, le portrait de Jacqueline était publié dans cette belle et intelligente revue, Pays du Perche, dirigée par une femme tout aussi merveilleuse, Nathalie Fey.

 

Joëlle Guillais 

 

► Du même auteure : Maryline, assistante maternelle

 

L'auteure :

Joëlle Guillais est romancière. Docteure en Histoire de la criminologie, elle a œuvré à l’Histoire des femmes en compagnie de Michelle Perrot. Elle a choisi la littérature pour traduire le monde dans lequel elle vit.

Elle nous raconte aussi son Perche natal à travers des récits où elle dénonce notamment les dégâts écologiques de l’agriculture contemporaine.

Elle anime également des ateliers d’écriture à Paris et dans le Perche.

 

Son blog: http://joelleguillais.blogspot.fr/.